En la jaula (…again)

Una tarde de invierno en el campo.  La lluvia cae con mayor intensidad que la del agua con que me ducho.  Solo si gritamos podremos escucharnos.  El cielo gris, el frío y una pandemia que ya se volvió un estilo de vida nos tienen a todos en casa refugiados, abrigados, estresados.  ¿El roce hace el cariño? 

Mi hija preadolescente alza la voz.  La hermana de tres años ha huido de su cuarto, tras robar algo valioso. Escucho los pequeños pasos de un lado a otro de la casa.  Mi compañero, en la cama, no se inmuta.  En la casa podría desatarse una guerra nuclear, pero si es domingo y hay fútbol, nada más importa. 

Asumo que soy yo la que tengo que salir a ver qué pasa.  Ahora soy la policía.  Las niñas se pelean por un juguete de plástico.  Intento resolver el problema, intento no alzar demasiado la voz, suficiente con los gritos de ambas.  Hace unos años hubiera partido el muñeco en dos y dado la mitad a cada una, aunque perdiera toda funcionalidad, pero cuento hasta diez, hasta veinte.  Respira. Respira.

Recuerdo a la terapeuta familiar: El adulto es el adulto el niño es el niño… y lo repito cien veces. La hija mayor esconde el juguete.  La bebé hace un berrinche, se tira al piso, se muerde la mano. El llanto, los gritos, los aullidos penetran el aire, las paredes, la ciudad.  Mi tímpano tiembla como recibiendo un electroshock.  El niño es el niño, el adulto el adulto…

De la cocina sale un olor.  Algo se quema (además de mi paciencia). Puta madre, he olvidado el arroz.  Voy corriendo, intento salvarlo, le pongo mantequilla, queso rallado, intento disimularlo, pero solo consigo empeorarlo.  Se enfría en el basurero.  Saco una pizza y la pongo al horno.

Llamo a todos a comer.  La bebé duerme, la mayor mira su teléfono con audífonos, mi marido sigue viendo el fútbol.  Nadie viene.  La voz de un periodista deportivo grita gol con entusiasmo, ante un estadio vacío.

Pienso que sólo hay algo peor que tener familia: no tenerla.