Yes, I´m a witch

Crecí en una familia llena de rockeros setenteros fanáticos de los Beatles.  Mi papá y sus primos tenían una banda de covers que animaba fiestas limeñas con los últimos hits del cuarteto de Liverpool. De niña escuché el White Album más veces que cualquier canción de Parchís, antes de tener uso de razón cantaba de memoria Lucy In The Sky With Diamonds y Across The Universe y, con el tiempo, cómo no, también escuché por todos lados hablar de Yoko Ono: la “china”, fea, bajita y vieja, con “vagina de aspiradora” que embrujó a Lennon hasta alejarlo de los fab four.

Todo lo que escuchaba de Yoko no hacía más que reforzar la idea de la arpía manipuladora que distrajo a su iluminado esposo de su proceso creativo, que le lavó el cerebro.  La perfilaban como una artista estafadora, vendedora de humo, merecedora del maltrato burdo de su arte conceptual, basta con ver en el famoso capítulo Los Borbotones de Los Simpson, una parodia de The Beatles en la que Barney se enamora de Kako, una artista japonesa de absurda extravagancia.

Digo con algo de vergüenza que tardé treinta años en descubrirla.  Una tarde, explorando entre la apreciada selección de libros de La Casa De Kanu, en Barranco, me crucé con uno llamado “Grapefruit: un libro de dibujos e instrucciones de Yoko Ono”.  Esta vez sin prejuicio alguno y con curiosidad, me sumergí por primera vez en la obra de un ser que encontré absolutamente fascinante, singular y encantadoramente extraterrestre.

En 2016 fui a Buenos Aires, donde pude ver su exposición retrospectiva Dream come True y, mientras volaba por distintas galaxias con cada una de sus obras, comprendí por qué Yoko, a los 33 años, no sabía ni cómo se llamaba la banda del tal John Lennon que un día entró a una galería de arte en Londres, donde ella exponía. El famosísimo chico flaco se sintió atraído por esta mujer japonesa de baja estatura que ni lo miraba, absorta en su propia obra forjada durante años de quemarse las pestañas estudiando y creando, sin permiso de nadie y sin medir la respuesta de su pequeña pero extravagante audiencia.

En 1951 ingresó a la universidad y logró ser la primera mujer estudiante de Filosofía en Gakushuin. Profundizó en el existencialismo, el marxismo, conoció las ideas pacifistas. Se especializó en composición y poesía contemporánea en el Sarah Lawrence College, una exclusiva escuela para mujeres donde se la recuerda por pasar los días escribiendo haikus (poemas cortos japoneses) bajo un árbol. Todo esto en épocas en que las mujeres no tenían permiso para salir de la cocina.

Yoko no era la tirana que emergió de la nada para arrimarse a la fama y dinero de Lennon. Ella venía de la aristocracia japonesa. Ese privilegio, sin embargo, no la libró  de conocer el hambre en tiempos de guerra. Y felizmente fue así, porque la dureza le dio profundidad. Profundidad que, a su vez, ella le imprimió a la obra de Lennon. La verdad detrás del mito de la enana diabólica es que en ella se cocinaban los ingredientes para convertirla en la bruja que necesita todo cuento de hadas: ser mujer, ser siete años mayor que John y ser asiática. Como si esto fuera poco, no era una groupie desmayada, no le gustaban los Beatles, no tenía tiempo para ellos. Gozaba de su propia reputación, cimentada desde que, en 1961, expuso sus primeras ‘instruction paintings’ en la galería neoyorquina AG de Georges Maciunas, el fundador del movimiento Fluxus. Simples frases que contienen un llamado a la acción para abrir la imaginación y la mente.

La mala fama de Yoko se debe a la amenaza que representaba para el mundo anglosajón de los sesenta, ajeno a modelos femeninos como ella, una profesional con voz propia, con ideas críticas sobre lo establecido, sin ganas de disfrazarse de princesa para encajar en una cultura occidental plagada de historias de sirenas que atraen con su canto a heroicos navegantes para luego matarlos, malnacidas portadoras de la ruina masculina y de enormes diluvios, desde Helena de Troya hasta Courtney Love.

Ono fue el chivo expiatorio de los fanáticos de los Beatles, adictos a la hinchada de corte futbolero, que necesitan masacrar a alguien cuando su equipo no gana. Tanto su vida como su obra fueron blancos perfectos para el racismo y el machismo.

Unos días antes de morir, John Lennon fue entrevistado por la BBC de Londres. A lo largo de la extensa conversación confesó que, de no haber sido tan machista, le hubiera dado a Yoko algo más de crédito por la autoría de “Imagine”. Y tiene sentido.  Si profundizamos en su obra y leemos sus instrucciones, no es absurdo pensar que esa canción es una más de sus obras locas y su marido, más bien, el que ejecutó la performance.